a day in the life
天気予報では、今日は寒い、という。今、全然寒くない。それは、今シャワーを浴びたからだ。おもしれえ。
昨日早朝、父から電話があった。父の事業の経理関係のことで。元気か？と聞くので、たぶんあなたよりは・・・と思う。彼は、気持ちはだいぶ落ち着いてきたよ、と笑う。心なしか、弱く。電話が遠いのか、と思う。電話が遠い。そんなこと滅多にあるわけない。
brian wilsonのsmile、Beatlesの青盤、RadioheadのThe Bends、Dinosaur JrのGreen Mind。
古いレコードばっかりだ。
歯ブラシと風呂で使うあかすりタオル？を変えようと思う。柔らかすぎていけない。
歯ブラシは、金磨きのようでなくてはいけない。あかすりはヤスリのようでなければいけない。かみさんは柔らかいブラシで長時間磨けという。ヤスリで肌をこするとよくないというが、子供の頃からブラシはかため、あかすりはヤスリみたいなやつ、で通してきたのだ。かえれば何か精神に影響があるだろう。事実、ストレスがたまる。
帰り道、小学生時代の同級生の両親がやっているレストランの前を通り、中をちらっとのぞいてみた。お母さんがいた。たぶん奥にお父さんもいるだろう。双子の妹たちはどうしているだろうか？それよりも、ノッポはどうしているだろうか？精肉工場はとっくにやめているはずだ。コカコーラの配達はやめただろう。最後にあってからもう四〜五年はたつ。大学二年の時、板橋から都立家政へ引っ越すのを手伝ってくれた。寒い雨の日だった。そのとき、俺はきちんと礼をしただろうか？がっかりさせてはいなかったろうか？
帰る途中で気がついた。もしかしたらあの店を継ぐことにしたのかもしれない。厨房にいるのかもしれない。こんど、入ってみよう。ノッポとマッチョメはまだ若い（笑）これからだ。
そのノッポとマッチョメの引っ越し（笑）のあと、バックパック背負って中国へ行った。天安門広場は6月4日の傷跡が生々しかった。キャタピラで削れた敷石をなでた。隣では紅衛兵がライフル抱えて横目でみていた。テレビでそのニュースを見たときは遠い国のできごとだった。実際に訪れると、何か感じが変わるのかと思った。たぶん、そのあと何か変わったんだろう。そのとき、何を感じたのか、どんな気持ちだったのか、今ちゃんということはできない。政治的なことは何も考えなかったのは覚えている。自分の思い通りにならないことに巻き込まれる不安を感じたのも覚えている。寒かったのも覚えている。広場の真ん中は、深くて広いプールの真ん中に浮いているような気持ちだったのも覚えている。でも、怒りや悲しみのようなものはなかった。自分の怒りでもなく、自分の悲しみでもなかったからだ。そのときは。
その怒りやいらだちに似たようなものを、感じたのは、それから五〜六年も後だ。いや、感じていたんだろう、それまでも。つよく。でも、それが明確に形になって頭のどこかに巣を作った。それで、いまそいつが俺を運転している。
十七〜八年前、久しぶりに帰省したとき、父の運転する車でBeatlesのwhite albumを聞いていた。ObLaDiObLaDaをきいた父は、これもビートルズだったのか、といった。母は、俺の小さい頃の運動会の話をし始めた。鮎を捕りに行った日だった。なんていうんだろう、川に大きな仕掛けを作って追い込むやつ。そのとき、運動会の話なんてしないでくれと思った。今は運動会の話を楽しそうにする母の気持ちがわかる。
中学生の頃、ロックのレコードは、小遣いを貯めてこっそり、ではないけど、特に両親の関知しないところで買っていたのだが、笠間の火祭りに行った帰り、機嫌のよかった父に、買いたいレコードがあるんだけれど、と切り出してみた。なんだ？と聞くから、集めていたstonesとはいえなくて（当時、なぜかstonesのLPには、ちっこいコンドームみたいなのがおまけで張り付いてた。レコード会社のそういうところが嫌いだ。）、beatlesのst.peppersだと答えた。駅ビルのカワマタレコードでそれを買い、うちに帰って、火祭りで買ってもらったたぶん見習いの若者が作ったへんてこりんな焼き物を眺めながら何度も何度も聞いた。a day in the lifeは今まで聴いた音楽の中で、一番美しくて、何かをぶちこわそうとするエネルギーにあふれていた。それから、ますますstonesが好きになった。a day in the lifeを作れなかったmick jaggerが大好きだった。
writebacks...
comment...